
Es extraño ser un participante 
desarmado ante el ascenso de 
un cataclismo, y de lamentar-
se por ser un observador. Nos 

atraviesan pasiones contrarias. La indi-
ferencia forzada y el miedo sin control: la 
primera llama a seguir como si no pasara 
nada, el segundo a vigilar y castigar todo 
movimiento prohibido.  

Dejemos al valeroso personal sanita-
rio (y a los especialistas en infectología, 
epidemiología y virología) determinar la 
medida de una y otra actitud. Siguiendo 
a Plinio el Viejo (23-79 a.C.) observando 
a la gente alejarse tranquilamente de la 
lluvia de cenizas sobre Pompeya bajo al-
mohadones −las mascarillas de la épo-
ca−, trabajemos más bien en señalar al-
gunos aspectos que recorren nuestra 
“sociedad-mundo” presa de la matemá-
tica del contagio.

En un pasado reciente, pandemias con 
números equivalentes −como la “gripe 
rusa” de 1889 (que alcanzó a una de cada 
dos personas)− o peores −como la “gripe 
española” de 1918, que se cobró varias de-
cenas de millones de muertos, o la “gripe 
asiática” de 1957− no provocaron ningún 
pánico ni mundial ni local. Pero, desde 
hace poco, la humanidad se deja conmo-
ver por peligros planetarios asociados a 
nuestras diversas desmesuras. ¿No hay 
ninguna relación entre la pesadez de esta 
angustia y el hecho de que una enferme-
dad comparable a las que sufrimos desde 
siempre pueda movilizar los combates 
hasta este punto?

Habíamos sospechado en 1996 que la 
enfermedad de la vaca loca transmitida 
al cerebro del hombre representaba, vía 
las harinas animales que alimentan el ga-
nado, el canibalismo impuesto a nuestros 
pobres bovinos (1), y por lo tanto un es-
pectro de Cuando el destino nos alcance, 
esa película de Richard Fleischer (1973) 
en la que los jóvenes humanos sobrevi-
ven devorando la carne de los viejos. Tre-
ce años más tarde, la epidemia de la gripe 
H1N1 creó inquietudes sobre las mani-
pulaciones posibles para una guerra bac-
teriológica (2).

No hay que ir a buscar lejos para el Co-
vid-19. Todo lo que nos da miedo de este 
virus preexiste en la mundialización ac-
tualizada: incertidumbre y sospecha acer-
ca de las causas, duda acerca de los efectos 
adversos, viralidad cada vez más rápida 
(virus informático −extraoficial y oficial 
como las cookies− o reacciones instan-
táneas de la bolsa en 2008), dificultad de 
las contramedidas, peligros incrementa-
dos de conflictos, de crisis económicas, de 
errores políticos, de cambios autoritarios 
del Estado de derecho, etcétera.

Pero, a diferencia de las mundialidades 
económica y tecnológica que se abren a 
tendencias poco reversibles, la rompien-
te actual evoluciona hacia una cura pro-
bable, a pesar de su tributo de muertos. Se 
cuestiona la elección del mejor recorrido, 
y no la finalidad del proceso de cura y de 
sus coerciones, eventualmente discuti-
das. Existiría así, en el fondo de la drama-
turgia del virus, esta vez actuada por to-
dos los humanos, un frágil optimismo que 
ignora la variante colapsológica del eco-
logismo. Esto sin hablar de un “beneficio” 
que sigue siendo tabú evocar: la reducción 
inmediata y efectiva de las poluciones y de 
los residuos de recursos energéticos con 
la que el virus nos recompensa −claro está, 

como contrapartida del desempleo técni-
co y de su repercusión financiera, cuya 
factura nos espera…−.

Todavía hay que percibir las paradojas 
de esta esperanza. Bajo el activismo de la 
respuesta cuasimilitarizada a la pande-
mia, subsiste una reticencia a orientar-
se hacia las maneras de vivir que exigiría 
un futuro sustentable. La oposición gue-
rrera entre virus y confinamiento de los 
pueblos señala la dificultad de una vic-
toria: aunque los reagrupamientos de 
trabajo, de educación, de ocio, las inter-
secciones gigantes del desplazamiento 
y del consumo estén en el comienzo de 
las “grapas”, dándoles inicio a las trayec-
torias explosivas del virus, eso no nos 
indica algo que hayamos rechazado ver. 
La sociedad del futuro vivible tiene que 
estar organizada por entidades más pe-
queñas y cordiales, menos dependientes, 
menos conectadas (incluidas las redes de 
comunicación utilizadas por sus admi-
nistradores para vigilar a las multitudes).

Sin criticar a los chinos o a nuestras 
autoridades sanitarias, ¿la presentación 
de una batalla librada a golpes de masca-
rillas y prohibiciones, y que desemboca 
en hospitales que se construyen tan rá-
pido como se desarman, no participa de 
una teatralización que es también viral, 
de la cual un motivo es, detrás de la ne-
cesidad legítima de actuar en conjunto, 
la repugnancia a prevenir de manera me-

nos enrolada las causas de las tragedias 
planetarias?

Desde luego, el mercado ilegal de ani-
males salvajes de Wuhan era frágil, pero 
nadie puede decir con certeza de dónde sa-
lió el virus, siendo que varios de los prime-
ros contaminados no tenían ninguna rela-
ción con dicho mercado. En muchos cam-
pos, la ciencia experimentó orientaciones 
peligrosas y sistemáticas, al punto tal que 
están quienes imaginan que el virus habría 
podido escaparse de un laboratorio insta-
lado no lejos del mercado. Una preocupa-
ción filantrópica y sanitaria auténtica a me-
nudo pudo estar acompañada de errores o 
de desviaciones. Cómo no pensar acá en los 
perturbadores endócrinos diseminados en 
el medioambiente en nombre de la lucha 
moderna contra los parásitos o la falta de 
higiene, o en el implante de “dispositivos 
médicos” acerca de los cuales a una inves-
tigación seria le cuesta calcular a la vez los 
miles de millones de ganancias y las dece-
nas de miles de víctimas.

Incluso si no hubo salida de los pató-
genos estudiados en los dos grandes la-
boratorios de Wuhan, el inconsciente 
colectivo no puede sino recordar la cul-
tura que favorece la enfermedad-mundo. 
En la Ciudad Gótica planetaria, la batalla 
de los superhéroes enfrenta a aquel que, 
“por el Bien”, agita en guardapolvo inma-
culado probetas e inteligencias artificia-
les, con aquel cuya risa desesperada in-

cendia la calle. Dos encarnaciones juve-
niles de la misma dificultad a comprome-
terse finalmente en un empleo sabio de 
la universalidad. Practiquemos entonces 
lo mejor posible los rituales protectores, 
sin por eso calificar de traidores a los que 
preguntan qué cosa, para arrancarle vi-
das a una enfermedad, tendríamos todos 
que evitar vivir… A riesgo de aumentar 
otras mortalidades epidémicas ya masi-
vas, como los suicidios y las depresiones.

Haríamos buen uso de este tiempo 
suspendido reflexionando acerca de tres 
viralidades poco controladas: la virali-
dad de los poderes que se alinean unos 
con otros, tentados por las políticas re-
presivas que aíslan a las naciones, las fa-
milias, las personas; la viralidad de las 
tecnologías que, ocupando lo humano 
después de haber saqueado la naturale-
za, intenta realizar el pensamiento “in-
dudable” mediante la persuasión focali-
zada de los espíritus que generaliza a la 
velocidad de la luz (de la cual participan 
las técnicas de movilización, aunque a 
veces “necesarias” en una primera ins-
tancia); la viralidad finalmente del dine-
ro, acelerado por las dos primeras y ace-
lerándolas a su vez, y que responderá de 
muy buena voluntad (para fabricar tests, 
vacuna o mascarillas eficaces que no ten-
gan que tirarse a cada hora, etc.).

Supongamos que cada una de estas vi-
ralidades mundiales designa indirecta-
mente un problema que incumbe al 98% 
de los sobrevivientes del Covid-19. ¿La pa-
reja virus/confinamiento no sintetiza en-
tonces la cuestión de la acción impuesta 
a los modos de vida comunitarios, fami-
liares, personales? En un futuro cercano 
habrá que limitar las movilizaciones des-
pilfarradoras, contaminantes y regimen-
tadas. La experiencia del teletrabajo y de 
la teleescolaridad merece ser retenida, 
con la condición de que evolucione hacia 
actividades “para uno”, liberando lazos 
de asistencia que no sean la sumisión a 
las jerarquías centralizadas del empleo y 
la instrucción. Es decir, lo contrario del 
confinamiento. Y que preservarían comu-
nas democratizadas, capaces de compen-
sar nuestras tentaciones eternas de poder 
vertical, de saber absoluto y de acumula-
ción monetaria de la nada.

Resumiendo, el Virus mundial no es 
solo un enemigo: es una indicación. ¿De 
qué? Del hecho de que la mundialidad, 
jamás vivida con tanta intensidad por 
el género humano, debe reducir las an-
gustias inmemoriales que lo empujan a 
las certezas invasivas: control del otro 
mediante el poder político, control de 
los objetos y de los cuerpos mediante la 
tecnociencia, control de la totalidad me-
diante las finanzas. Lo que nos asusta del 
Virus −la incertidumbre acerca de su na-
turaleza y su destino− es la imagen de lo 
que nos aterra en nuestra vida, y eso tan-
to más cuanto que una sociedad de ges-
tión de las poblaciones nos lleva a creer 
que puede decidir todo y regular en lugar 
de nuestros compromisos mutuos.  g

1. Léase “Raisons et déraisons d’une psychose”, Le 
Monde diplomatique, diciembre de 2000.
2. Léase “Psicosis de la gripe, espejo de la sociedad”, Le 
Monde diplomatique, edición Cono Sur, septiembre de 
2009.
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